[prólogo]
[cd & vinil]
[um Platão a mais]
Naquela noite, eu insistia para não sair do aconchego
da minha casa. Já havia preparado meu café e, também, organizado meu espaço de
tintas para começar a pintar novas telas. Foi quando meu telefone tocou.
- Hoje é o meu vernissage! Não se atrase! Começará às
dez.
- Perfeito! – obviamente não estava nada perfeito,
mas, de qualquer forma, eu iria – Ei, não poderei ficar muito tempo – inventei
–, tenho um compromisso.
Não tinha nada. Compromisso nenhum.
Apenas complementei meu visual com uma blusa de lã e um
sapato velho.
- Assim está ótimo.
Eu sabia que muitas pessoas estariam lá enchendo o
saco. Pessoas que gostavam de comparar masturbadoramente toda a arte, como se
suas críticas esdrúxulas fizessem alguma diferença real para qualquer dos artistas
plásticos vivos ou mortos do planeta Terra. Eram sempre ladainhas como “veja
bem esses traços inspirados no impressionismo de Monet”, “me lembrou a fase
azul de Picasso”, “nada como as entrelinhas do surrealismo de Miró” – uma
verborréia explícita sem sentido algum. Por isso, assim que cheguei ao
vernissage, tentei não chamar muita atenção, mas logo percebi que meu plano não
funcionaria: eu estava vestido como um mendigo francês – o que poderia me render
confusão, pois era como se eu fosse um deles.
No saguão, minha amiga recebia seus convidados com
taças de espumante e os direcionava para as dependências do ateliê que compunha
a instalação de suas obras. Depois de parabenizá-la pela conquista, me servi de
uma taça do espumante com gosto de vinagre e desfilei meu visual parisiense
decadente dos anos 20 pelo ateliê. Eu já havia visto todas as telas dela
anteriormente – algumas até no processo de inspiração e criação para suas
namoradas proibidas que nunca conheci – por isso tentei permanecer próximo daquelas
sem muita adesão, para evitar os comentários pomposos. Despistando os
almofadinhas do ateliê, adentrei um cômodo silencioso e solitário, com mantos
enegrecidos, velas e crisântemos. No centro, havia duas telas, uma de frente
com a outra, e ambas pintadas de negro, denominadas Les Ombres Ensemble. “Essa eu não conheço” pensei “deve ser mais uma
dedicada às suas ex-namoradas secretas”.
- Espero que os crisântemos gostem de vinagre... – e
esvaziei minha taça num dos vasos utilizados como adorno. Foi quando, do meu
lado, percebi que havia uma moça observando a tela negra. Disfarcei escondendo
a taça atrás do arranjo de crisântemos.
- Isso é falta de sexo, não acha?
- Me desculpe, não entendi – disse a ela.
- É. Falta de sexo. Pênis. Sabe?
- Do que você está falando? – ri.
- Dessa tela... o que leva uma pessoa a fazer algo tão
desinteressante assim? Ladear duas telas negras e dar o nome de “As Sombras
Juntas”. Não tem sentido algum. Só pode ser falta de uma boa foda, você não
acha?
Perdi o fôlego de tanto rir. Mas tentei manter a
compostura de um decadente segurando o riso com as mãos, até porque minha amiga
podia estar por perto.
- Ainda bem que ao menos você acha engraçado, pois
essa tela é uma piada de muito mau gosto – tragou o espumante – alguém deveria
dizer a essa mulher que foi tinta desperdiçada.
- Se você quiser eu digo, aliás, eu a conheço.
Ela riu sem graça.
- Sério que você a conhece?
Afirmei com a cabeça.
- Mas, dane-se, o fato é que você, agora, tem que
impedi-la de pintar lixos como esse. Ampute as mãos dela, se for preciso.
Foi exatamente assim: excêntrico. Ela não se importava
com o que eu poderia pensar. E o mais interessante de tudo isso é que, segundo
me disse depois, enquanto circulávamos a procura de alguma bebida que não fosse
vinagre, ela não havia sido convidada por ninguém; entrou ali simplesmente
porque serviam bebida de graça.
- Eu só me dei conta que não era festa, quando entrei
naquele cômodo e vi você jogando o espumante nos crisântemos. Pensei “Ele
também deve ter acabado de se dar conta que é uma exposição de arte!”.
Não conseguia mais conter o riso.
- Estão
gostando do vernissage?
Percebendo que minha companheira excêntrica avacalharia
com as telas se abrisse a boca, atravessei pigarreando:
- Ei, essa daí é a responsável por essas belíssimas
telas.
Ela a olhou atravessada, desviou o olhar, suspirou
profundamente, relutando para não se exaltar e estendeu as mãos para cumprimentar
minha amiga. Foi um cumprimento inerte e triste.
- Você nunca me apresentou a ela... estão saindo há
quanto tempo? – minha amiga perguntou desconfiada.
Antes que minhas palavras tomassem som e forma a
pergunta foi respondida:
- Estamos saindo há apenas uma semana, talvez por isso
ele ainda não tivesse contado a você.
"Que loucura" pensei. Minha amiga pareceu não gostar do que ela disse ou,
talvez, do modo como ela havia dito e, por isso, se retirou sem dizer mais nada.
- Que tal sairmos daqui para bebermos de verdade? A
bebida aqui é uma merda.
Ela me puxou pelo braço e lá fomos nós.
No meio do caminho reencontrei minha amiga e tentei justificar
a minha saída frenética e repentina dizendo que, aquela mulher, na verdade, “era
a desculpa do meu compromisso” como falado no telefonema anteriormente, mas ela
não me escutou ou não quis me ouvir. Como já estava perto do saguão, não
insisti.
- Ei, mas aonde vamos?
- Não sei ainda, mas vamos – disse sacando sua cartela
de Lucky Strike.
As ruas estavam calmas. Apenas encontrávamos casais
decadentes e famílias desbotadas nas varandas dos casebres e também sobre a velha ponte
rangente de águas sujas. Havia também algumas tendas noturnas permeando a praça central, onde as figuras
clericais e os aposentados com visuais de adolescentes solitários esperavam ganhar
a noite com alguma mulher fácil. Enquanto o alvo propício – entenda-se como alguém
que estivesse afim – não aparecia, eles se esbanjavam de bebidas quentes e conversavam
bucolicamente sobre suas vidas feudais com amigos tão jovens de roupa quanto
eles.
Depois de acender seu cigarro, ela me levou para um beco perto das tendas da praça central. Um lugar com pouca luz, mas de visão privilegiada.
- Espere aqui.
Ela correu para onde os velhos estavam, não muito longe dali, e agarrou pelo
braço um senhor parecido com o Clint Eastwood. Conversaram por alguns minutos.
Ela se sentou com ele numa velha mesa de ferro oxidado e, pelo que percebi, pediu para que o velho
comprasse uma garrafa de vinho. E lá foi ele. Curiosamente, quem vendia os
vinhos eram os padres – Padres (?).
Antes que ele se sentasse para cortejá-la, ela fez
mais um pedido, desta vez era algo para comer. Vi o velho Clint indo para a
barraca de doces, mas, então, enquanto ele dava as costas, tropegamente, na
enorme fila repleta de outros velhos e também beatos e carolas, ela agarrou a garrafa de vinho e correu
em minha direção.
- Corre! – saímos por um dos becos que havia atrás das
tendas. Ela ria como uma adolescente desgovernada, daquelas que desobedecia seus pais fugindo à noite com os amigos. Quando já estávamos a uma distância
considerável do antro geriátrico, paramos para descansar o fôlego.
- E agora, para onde vamos?
- Vamos andar e beber vinho.
Caminhamos rumo a lugar nenhum. Era possível escutar
as folhas das árvores, a dilatação de metais dos carros estacionados nas
sarjetas e nas esquinas, e o vento, o vento que ecoava um bramido
delicado e triste pelas bocas de lobo. A calmaria silenciosa da
escuridão logo se transformou num cenário solitário e gélido, com pouca luz
para iluminar nossa vista às próximas ruas à nossa frente. Nessas nossas
andanças, enquanto revezávamos a garrafa de vinho, ela relatou o tanto de vez
que já roubara garrafas desses velhos perversos nas praças do centro. Rimos
muito. Ela então estendeu sua mão para mim, pedindo com os dedos a garrafa. Mas,
mesmo sabendo que ela desejava o vinho, fingi não perceber dando a ela minha
mão, envolvendo a ponta de seus dedos, até alcançar sua mão por inteira. Ela
não reagiu. Assim, de mãos dadas, compartilhamos o caminho das ruas e os goles
de vinho. Percorremos ruas e mais ruas até nossas pernas adormecerem de frio. Paramos
para descansar em frente ao Forte da cidade. Apesar de ser um
patrimônio municipal ainda era bem cuidado. Lugar estrategicamente
projetado para o alto, proporcionando maior visão para se defender possíveis ataques e
invasões do passado, mas, atualmente, era apenas utilizado como reduto de casais românticos, velhos solitários e
nostálgicos e pré-escolares e suas visitas obrigatórias do liceu, nos horários
comerciais. O portão nunca estava fechado, pois não havia nada para ser furtado.
Somente os velhos canhões de chumbo de três toneladas, mas, como eu disse, eles
têm três toneladas.
- Vamos subir? A vista de lá é linda.
Concordei.
Era possível perceber o reluz em alguns casebres do
longínquo. E a névoa. A névoa, como um manto, envolvia o horizonte. As
gotículas de orvalho eram carregadas pelo manto de névoas e, às vezes, alcançavam
a nossa face como um chuvisco invisível mas latente.
- Ainda bem que temos a garrafa de vinho para nos
mantermos aquecidos.
Debruçamo-nos no parapeito. Ela acompanhava distraidamente
o contorno da névoa no horizonte da cidade. Era possível enxergar sua
respiração, o volume de seu sorriso, o som de sua voz.
- Veja só, ainda há muitas luzes acesas... – ela riu
com o canto dos lábios e completou – quantas pessoas
você acha que estão trepando nessas casas?
Ri.
- Por que você diz isso? Você gosta de trepar somente com
as luzes acesas?
- Ah, tanto faz... Mas você já
reparou que algumas pessoas têm complexos corporais e preferem a penumbra, o
escuro. Acho que é válido fazer o que se tem vontade. Quando os casais estão
sintonizados essas coisas não são importantes. Agora, aquelas pessoas que
iniciam rituais para transar são broxantes. Coisas como “só faço de luz apagada”,
“não faço essa posição”, “não faço sexo oral”, “não visto fantasias” enfim, não
há necessidade dessas proibições, pois desejos como esses podem até enobrecer
ainda mais a relação.
Concordei balançando a cabeça.
- Sou da opinião que pessoas que impõem limites
precisam de terapia freudiana ou então, se mesmo assim não resolver, o fim do
relacionamento... – mexeu em sua bolsa e tirou seu Lucky Strike – Quer um cigarro?
- Eu não fumo.
- Como assim você não fuma? Que diabos você é?
- Nunca tive vontade de fumar. Só isso.
- Pois então hoje você vai experimentar. Tome, pegue o
meu que já está aceso. Vou te ensinar a tragar.
Foi assim que comecei a fumar. Enquanto observávamos
os casebres do sexo, ela me ensinou como eu deveria puxar a fumaça e como
deveria expeli-la de maneira que não incomodasse a garganta ou as narinas.
Tossi algumas vezes, mas logo já estava parecendo um dos Corleone.
- E ai, o que achou do Lucky Strike?
Senti gosto de engarrafamento, de janela de
apartamento, de esquinas, de cotidiano de cidade. Talvez por isso eu não soube
descrever a ela o que achei do gosto do cigarro.
- Eu gosto de conversar fumando. Pode parecer bobo,
mas é inspirador. Deve ser porque todas as personalidades que me influenciaram
diretamente na adolescência também fumavam, sabe – tragou – como Charles
Bukowski, David Bowie e Salvador Dali.
- Quem é Charles Bukowski? – perguntei tossindo os
pulmões.
- Você não conhece o velho Buk? Cara, de novo, o que
você faz da vida, afinal? – Antes que eu pudesse responder ela continuou,
estridentemente – Isso é um absurdo! Quando chegarmos no meu apartamento vou te
emprestar um livro dele.
Seu apartamento?! – boquiaberto com o que acabara de
ouvir, a taquicardia começou.
- Ei, calma! Meu apartamento não é tão longe assim.
São apenas duas quadras daqui. Chegaremos lá antes de acabar o efeito
combustivo do nosso vinho.
E assim foi. No caminho para o seu apartamento, ela me
contou sobre suas músicas favoritas do Bowie e também sobre as suas
interpretações particulares e nefastas dos quadros de Dali. Ela não era como os
almofadinhas. Nossas idéias batiam. Não comparávamos ninguém. Apenas dizíamos o
que achávamos e como nossas influências marcavam nossas vidas.
- Chegamos.
Suspirei profundamente. Senti meu peito vibrar. A
sensação reverberou pelo meu corpo inteiro e, por alguns instantes, permaneci
estacado em frente à escada do condomínio sem conseguir me mover.
- Venha logo! – ela gritou da porta da recepção – o
elevador já está aqui!
Despertando do meu transe de confusão particular,
corri para alcançá-la. Ao entrarmos no elevador, recostei à parede e olhei para
o teto. Assim como os quartos de motéis, aquele elevador tinha um espelho. E,
assim como todos os elevadores, esse também tocava músicas pop dos anos setenta
e oitenta. You Don’t Understand Me,
do Roxette, era a música da vez. E nessa balada particular foi que, pela
primeira vez, pude fitá-la detidamente, me atentando a seus traços. Ela estava
num vestido vermelho. Seus cabelos confusamente emaranhados pendiam para suas
orelhas pequenas e delicadas. Diante da luz peculiar do elevador, sua pele contrastava
com seus lábios vermelhos.
- Eu definitivamente não gosto de música de elevadores
– disse ela me acordando do transe da contemplação. A porta do elevador se
abriu. Percorremos alguns passos na penumbra. Apartamento 101. Entramos. Ela jogou
suas chaves no sofá e foi para a cozinha. Permaneci inerte, com as mãos no
bolso, enquanto observava ao redor. Havia pôsteres da Françoise Hardy, da
Marilyn Monroe e da Liv Ullman espalhados pela parede. Na estante alguns amontoados
de LPs de Jazz e R&B, como Nina Simone, Dinah Washington, Billie Holiday,
Ella Fitzgerald, Etta James e Areta Franklin.
Numa escrivaninha, ao lado da estante, havia um
pequeno álbum de fotografias. “Uma oportunidade de conhecê-la melhor” pensei.
Indiscretamente, enquanto escutava os barulhos da demora dela na cozinha, folheei
algumas páginas do álbum. Uma viagem para Paris. Fotos clichês no Louvre, na
Torre Eiffel, no Arco do Triunfo. Me apressei pulando algumas páginas de
paisagens e mais paisagens de tundras e mais tundras, foi quando, num estalo,
percebi escapar pelos meus dedos uma foto de um beijo. Voltei, tentando
reconhecer a imagem que acabara de escapar das minhas mãos. “Achei”: Eram duas
silhuetas contra o sol. A reconheci como uma delas. A outra silhueta, bem... a
outra silhueta também era a de uma mulher. Frustrei-me. Devolvi o álbum à
escrivaninha, do mesmo modo que havia encontrado, fechado.
“Merda!”. Todas as minhas expectativas foram dizimadas.
- Quer cerveja? – ela adentrou a sala com uma garrafa
já aberta.
- Obrigado.
Me sentei no sofá e recostei minha cabeça olhando para
o teto. Esfreguei o rosto com as mãos, tentando fazer me esquecer daquela fotografia
do beijo de silhuetas.
- Ei, venha aqui no meu quarto, preciso te mostrar uma
coisa.
Lá, ela me mostrou suas prateleiras de livros. Havia
diversos títulos, mais do que eu planejei ler à minha vida toda.
- Você já leu tudo isso?
- Sim – disse ela tateando alguns de seus títulos.
Naquelas fileiras intermináveis, havia também títulos em
francês e em inglês. Ela puxou um e me entregou em mãos.
- Toma. Esse é para você. Quero que você o leia e depois
me diga o que achou.
Se chamava Misto-quente,
e era do Charles Bukowski.
- Fechado.
Me sentei em sua cama e folheando o livro, enquanto me
distraía com suas idas e vindas do banheiro para o quarto, ora vestida, ora
enrolada em toalhas. Confesso que eu não estava animado para ler aquele livro.
Não mais. Ainda mais depois dos meus pensamentos concluírem que não haveria
mais finalidade alguma, pois ela tinha namorada.
- Não precisa lê-lo agora. Temos coisas mais
interessantes para fazer aqui – e jogou suas toalhas no meu rosto. Quando me
livrei das toalhas, vi que ela estava nua. E caminhava lentamente em minha
direção. Seus pés eram delicados e silenciosos, pareciam flutuar rente ao chão.
Em seu pé esquerdo havia uma pequena tatuagem de Shiva, que suavemente
contornava o calcanhar. Me detive em contemplá-la por inteira. Percebi que suas
pernas magras e fortes combinavam com sua estrutura esquálida. Seus seios
firmes, macios e pequenos eram perfeitamente moldados ao tamanho de minha mão.
Seu pescoço era longo e elástico. A sua marcha sensual e demorada era envolvida
pela fumaça do cigarro, acompanhando-a como uma névoa emanadora de prazer.
Arredia, parou em minha frente. Sorriu. Se virou de costas, observando suas
estantes de LPs. Escolheu um com a capa parecida com a do Pulp Fiction.
- Agora você me escutará cantar – ela sussurrou
enquanto se apoiava em sua vitrola de 45 e 78 rotações. Me sorriu mais uma vez,
cruzou os braços, tragando o tempo e a sedução pertencentes somente a ela. Uma
voz linda ecoou pelas quatro paredes. Era
My Funny Valentine, na voz de Bernadette Seacrest. Ela balançava, na
velocidade do som. Em seu corpo, cada instante da música era reproduzida e a
melodia parecia exalar de seus poros. Seus lábios mudos imitavam perfeitamente os
versos sentimentais – até mesmo a reprodução dos momentos de silêncio eram
idênticos aos de Bernadette.
- Melhor que a versão do Sinatra que eu tenho em casa
– aplaudi solitário.
Ela riu e, com passos silenciosos, estacou em minha
frente, cantando lascivamente:
- My funny valentine. Sweet comic valentine. You make
me smile with my heart… – com suas mãos, ela percorreu meu
rosto e me beijou na face – Your looks
are laughable. Unphotographable.
Yet, you’re my favourite work of art.
Delicadamente, percorri sua cintura
com minhas mãos, deslizando-a até contornar todo o abdômen. Tomei-a então pelos
braços e lentamente os descansei em meus ombros para dançarmos. Dançamos
enquanto ela continuava a cantar com seu silêncio suave para os meus ouvidos.
Alternávamos os versos tristes com beijos lentos, envolvidos um ao outro pela
hipnose da melodia apaixonada e melancólica. E sob a névoa do incenso que ela tragava,
eu a dominei em meus braços. Deitamo-nos na cama, nos beijando. O soar da voz e
da melodia se esvaeceram suavemente, pouco a pouco, até desaparecer por
completo, dando voz aos nossos suspiros e gemidos descompassados pela ansiedade
do prazer. Transamos. Transamos ainda quatro vezes mais embalados pelo álbum de
Bernadette Seacrest, até que, cansados da nossa longa noite, retesamos um ao
lado do outro enquanto falávamos preguiçosamente como nos sentíamos ao escutar
Jazz e Blues.
Ela dormiu quando o sol penetrou na
janela do quarto. Permaneci ainda por algum tempo ao seu lado, contemplando sua
beleza, mas logo a monotonia se configurou no cenário da janela. A acomodei de
maneira que não despertasse seu sono e me levantei. Enquanto esfregava meu
rosto para me manter acordado, vi jogado ao chão o Misto-quente do Charles Bukowski. “Vou ler até a hora que ela
acordar”. Me sentei na varanda com o sol da manhã. Li cerca de quarenta
páginas. Senti fome. Fui até o quarto, ela ainda estava dormindo. Vesti minha
roupa e desci para comprar alguma coisa. As ruas continuavam tristes e vazias.
Vasculhei um mercado em busca de comidas rápidas. No caixa, uma frase do Bukowski
começou a ecoar repetidamente na minha mente “Os cigarros Camel eram mágicos”.
- Ei, cara, me vê um maço de Camel –
disse para calar a premonição.
Quando voltei ao apartamento, escutei
o barulho do chuveiro ligado.
- Vou fazer um café para você – gritei.
Enquanto passava o café, experimentei
meu Camel.
Não sei descrever o que senti quando
traguei, pela primeira vez, um Camel.
- Sem dúvida são mágicos! – Jamais o
troquei por outro.
Ela se sentou à mesa vestindo sua toalha
úmida e assim tomamos juntos nosso café do meio-dia, enquanto fumávamos e
conversávamos a respeito do que eu estava lendo do “velho Buk”.
- Preciso te apresentar para alguns
amigos meus – ela disse – eles vão adorá-lo. Aliás, podemos vê-los hoje à
noite, que tal?
- Tudo bem, mas antes preciso ir para
casa.
- Fechado.
Ela marcou numa cafeteria, no centro.
Onde sempre iam.
Fui para minha casa, tomei um banho.
Quis ler um pouco mais do Misto-quente
do Bukowski, mas o havia esquecido na casa dela. Entediado, esperei a hora
passar. Acabei dormindo, estava exausto das andanças e, também, de tanto
trepar. Acordei atrasado. De qualquer forma, sai sem pressa e, novamente, mal
vestido. Depois de muito andar pelas ruas e becos por cerca de quarenta
minutos, encontrei a cafeteria.
- Lá está ele. Eu disse que ele viria
– ela gritou, me identificando para os seus amigos.
Acenei em resposta, um pouco
desapontado – não por chegar atrasado, mas pelos estereótipos que a
acompanhavam.
- Pensei que você fosse me dar um
cano depois da noite que tivemos – ela sussurrou em meu ouvido rindo.
Me sentei ao lado dela enquanto era
introduzido ao clube noir de
pseudo-intelectuais que viviam na belle
epóque. “Merda, esses filhos da puta estão em todos os lugares”.
Não me lembro do nome de nenhum, pois
instantaneamente à apresentação, os reconheci de acordo com suas
pseudo-qualidades: havia o crítico de cinema e arte, que usava os óculos
parecidos com o do Woody Allen e se vestia como um jazzista de New Orleans, com
direito a boina e suspensório; havia uma que se vestia como a Cindy Lauper,
fazia critica a todo e qualquer artista que estivesse na mídia e gostava de
bandas que ninguém conhecia, classificando-as sempre como blasé ou hype; havia
também uma que, ali na mesa, não falava com ninguém, parecia estar bem puta com
o mundo, e na apresentação a chamaram apenas pelo apelido de Françoise – porra,
Françoise?
- Você precisa vê-la falando em
francês!
Perfeito, tínhamos europeus,
norte-americanos e paga-paus, não falta mais ninguém.
A masturbação logo começou. Falavam
de escritores que não leram, de lugares que não visitaram, de filmes que não
assistiram e de peças que não viram. O mais sabido de todos era o Woody Allen
de boina. Suas declarações pomposas e quiméricas eram postulados de ordem.
Depois de duas horas de ejaculações verborrágicas do clube noir meu estômago já estava corroído de azia – e não era nem pelo
excesso de café e Camels –, o fato é que eu já não agüentava mais.
- Vamos embora – segredei no ouvido
dela.
- Calma. Teremos a noite inteira para
ficarmos juntos.
Ela estava muito interessada naqueles
assuntos insuportáveis. E eu apenas queria ir embora. Para ganhar tempo, pedi
licença e fui até o banheiro. Lavei meu rosto e permaneci olhando para o
espelho enquanto imaginava uma maneira de me livrar daquela situação nauseante.
Mas nada me ocorria. Bati contra a pia, estapeei o rosto, xinguei todos de
filhos da puta e voltei. Quando saia do banheiro, Françoise me puxou pelo
braço.
- Por aqui – disse enquanto me
arrastava pelos degraus da saída do café.
Paramos na calçada, do lado dos
ativistas do Greenpeace, que distribuíam panfletos sobre os dentes de marfim
dos elefantes brancos. Ela sacou sua cartela de cigarros e depois de tragar
contra o vento, disse:
- Percebi que você também não gosta
daqueles maricas. Só topou vir aqui porque está trepando com aquela idiota –
pigarreou – mas eu preciso te advertir sobre uma coisa a respeito dela.
Dei de ombros.
- É sério, cara.
Topei em escutá-la, afinal, era a
melhor maneira de acabar logo com tudo aquilo. Ela pigarreou mais um vez,
amassou os panfletos do Greenpeace e disse:
- Ela era minha namorada.
Acendi um cigarro para amenizar mais
uma vez o rubor da frustração.
- Mas não é mais, certo?
- Não.
- Ótimo! – traguei devolvendo meu
hálito nebuloso na cara dela – agora vamos lá para dentro; podem sentir a nossa
falta.
Quando chegamos à mesa, todos eles
tomavam vinho. Soube então que o Woody
Allen de boina havia escolhido a safra. “Safra? De onde tiraram esse cara!?”.
Eles papagaiaram cerca de mais duas horas fermentando a barriga com álcool de
uvas portuguesas colhidas no inverno, segundo apurou o mago do Jazz. A minha
paciência estava se esgotando. Entendam: eu não tenho nada contra os
intelectuais, sejam eles artistas ou representantes do submundo da arte, mas
quando figuras como estas assolam minha vida, se metendo a falar sobre coisas
que não sabem, que nunca sequer viram ou ouviram de fato para dar testemunhos
sóbrios, a minha vontade é uma só: que morram.
- Ah, mas essa safra é muito hype!
Foi o estopim.
- Me desculpem, mas se eu continuar
nessa mesa serei obrigado a mandar vocês tomarem no meio do cu. E, para que isso
não aconteça, estou indo embora.
Boquiabertos, eles me seguiram com os
olhos enquanto eu me levantava. Françoise pigarreou e desviou o olhar quando passei
por ela. Enquanto dava as costas para todos, pude escutar minha garota pedir
desculpas em meu nome e, em seguida, senti seus passos me alcançarem perto da
saída.
- O que você fez? Você ficou louco?
- Seus amigos são um pé no saco.
Sem saber o que dizer, ela cessou os
passos ali, na calçada, imediatamente após a minha fala. Mas continuei minha
marcha para o metrô. O pessoal do Greenpeace a cercou para profetizar a favor
da causa dos dentes de marfim. Enquanto descia as escadas do metrô ainda pude
escutá-la vociferar.
- Saiam daqui! Que se fodam os
elefantes!
Apesar de ler as placas e os mapas do metrô, eu não via sentido algum
em qualquer das direções. Com as mãos no bolso, permaneci olhando para o vácuo
dos túneis, para os trilhos da linha. E esperei. Esperei para saber para onde
ir.
- Você sabia que eu viria atrás de
você, não é?
- Você é imprevisível. Não me
assustaria se você saísse com um dos caras do Greenpeace logo depois que ele te
falasse dos dentes de marfim.
Vi Françoise descer as escadas
alucinadamente até nos alcançar na plataforma.
- Ei, aonde você pensa que vai? Eu te
disse que ela era minha namorada.
Nossa namorada não disse nada.
- Verdade. Você me disse, Françoise –
fechei meus olhos; ignorei a presença de Françoise e volvi meus olhos para ela –
Me recordo agora do álbum de fotografias que vi em sua casa ontem à noite,
enquanto você estava na cozinha. Eram fotos de Paris. Nesse álbum havia
silhuetas se beijando. Em todo caso, você não me disse nada sobre Françoise, embora
eu já imaginasse, depois do que ela me contou na calçada, que fosse ela na foto
das silhuetas de Paris.
Françoise arregalou os olhos. Ela
segurou nossa namorada pelo pescoço gritando freneticamente.
- Sua vaca! A gente nunca foi pra
França! Nunca tiramos sequer uma foto juntas porque você dizia que seus pais
não podiam nem sonhar que você era lésbica. E agora esse filho da puta me diz
que você tem uma foto beijando uma mulher que não sou eu! – Françoise chorou – Quem
é ela?
Nenhum de nós, afinal...
Maculada de uma dor intrínseca e
irreversível, ela tirou as mãos de Françoise de seu pescoço e, depois de nos
observar por algum tempo, diante de um silêncio permeado por culpa, ela sentenciou:
- Por que você acha que eu estava
naquele vernissage ontem? E por que você acha que sua amiga ficou tão puta quando te
viu comigo? E os quadros negros chamados Les
Ombres Ensemble?
Compreendi.
Me curvei esfregando os olhos,
negaceando com a cabeça, enquanto ouvia o metrô estacionando na estação. Antes
de embarcar, olhei para Françoise. Ela estava sentada no chão da plataforma. Chorando
como uma criança perdida. Seu coração estava despedaçado.
- Tchau.
A porta se fechou. Vi quando os
guardas da estação vieram ao encontro de Françoise. Olhei nossa ex-namorada,
pela última vez, e sorri. Ela também me sorriu de volta, enquanto serrava os
olhos, lentamente. Pouco a pouco sua imagem se tornou distante, até
desaparecer na primeira curva do subterrâneo. Percorri algumas estações com
essas lembranças do passado de ontem. Depois de ir e vir por cerca de uma hora, desci e vaguei pelas ruas do centro até chegar em meu apartamento. Me deitei no sofá
e por horas e horas eu não me movi, olhando para o teto, indisposto e melancólico.
Não vi a noite passar. Não senti sono. Não vi o dia nascer. Não senti fome.
Acredito ter perdido a noção do tempo.
Escutei a campainha soar, rompendo
meu transe hipocondríaco.
Pensei em deixar tocar, mas poderia
ser ela.
Esfreguei meus olhos e fui até a
porta.
Era Françoise. Ela me olhou de cima a baixo.
- Você está com essa roupa há dois
dias?
- Foda-se.
- É. Ela realmente acabou com a
gente.
Percebi que Françoise não havia
aparecido ali para brigar comigo, pois seu humor era bem diferente de quando a
conheci. Talvez tivesse percebido que a culpa não era nossa.
- Eu te trouxe... - era um lindo embrulho - Te trouxe como pedido de
desculpas. Por ter te aloprado na estação de metrô e tudo mais. Você não teve
culpa de nada. Ela é quem foi uma grande filha da puta.
- Muito obrigado, Françoise.
Ela circulou ao meu redor enquanto eu
abria seu presente.
- Você tem uma vista bonita daqui do
oitavo andar – disse voltando seus olhos para os prédios e casas da varanda.
Abri. Era o Misto-quente do Bukowski.
“Como ela sabia?”... Fui até a
varanda do apartamento, onde Françoise se debruçava no parapeito.
– Como você sabia que eu estava lendo
esse livro?
Françoise não me respondeu. Aliás,
ela não me escutou. Estava compenetrada, observando o longe de sua imaginação.
Permaneci ao lado dela, respeitando seu silêncio, que também era a razão do
meu. Depois de algum tempo, Françoise irrompeu nossas ausências
com um riso tímido e crescente.
- O que foi? – perguntei.
Ela mirou às casas e aos prédios com seus
olhos e disse:
- Quantas pessoas você acha que estão
transando, agora, com essas luzes acesas?
Olhei para Françoise. Apenas sorri
timidamente.
Eu sabia o que fazer.
- Ei, Françoise, você já escutou My Funny Valentine, do Frank Sinatra?
- Não. Nunca escutei Frank Sinatra.
- Venha comigo.
Levei Françoise para a sala. Servi
para ela uma taça de vinho, enquanto ligava minha vitrola de 45 e 78 rotações. A
voz de amor do velho Frank começou a soar pelo ambiente.
“My funny valentine.
Sweet comic valentine.
You make me smile with my heart…
'Françoise
fechou seus olhos sorrindo, balançando seu corpo delicadamente, se espalhando
pela minha sala'.
Your looks are laughable.
Unphotographable.
Yet, you’re my favourite work of art”
Enquanto ela dançava, silenciosamente
me despi da camiseta, da jaqueta, do jeans e dos sapatos e caminhei em sua
direção. Tomei as suas mãos e as envolvi ao redor do meu pescoço, conduzindo-a
na valsa do Sinatra. Dançamos enquanto eu cantava para os ouvidos dela com meu silêncio
rouco. Ela me sorria. A deitei no sofá, lenta e
delicadamente. Despi de suas roupas. A voz e a melodia de My Funny Valentine tomaram conta da sala e dos quartos, se esvaiu
como um eco surdo pela varanda e transformou o vento e atmosfera da cidade
numa melodia única e transitória...
... e todas as pessoas que transavam,
naquele exato momento, assim como nós, puderam escutá-la, perfeitamente.
